歌剧《山茶花开》由江西省歌舞剧院创排，以民族歌剧的艺术形式，讲述了一个发生在中国南方小山村感人至深的扶贫故事。这是我写得最辛苦的一个戏。前后三年，颠覆九稿，才终于完成。与观众见面后，好评很多，批评也不少。两面的意见，很是热闹。所以，著名评论家叶青主席嘱我写个创作谈，我心里就起了踌躇。诉苦当然不妥，经验又乏善可陈，有什么可谈呢？眼下都讲“不忘初心”，那就说说做这部戏的初心吧。
歌剧是舶来品，用老百姓的话讲是“洋盘”。在普通观众那里，除了有年代感的几部民族歌剧，说实在的，大部分歌剧新作都不怎么受“待见”。
       《山茶花开》创意之初，我和导演傅勇凡谈得最多的是怎样做一部普通观众愿意看、喜欢看的歌剧。这个目标实在是王健林的“小目标”，可望而难及。围绕这个话题，我与傅导常常两杯咖啡，通宵达旦。经过两年多的剧本创作、四个多月的排练，扪心自问，这个目标庶几达成了。
        剧目第二轮演出，换了新手演员，省了乐团，也减了不少舞美、灯光，观众则以社区干部和普通市民为主，剧场效果仍然相当不错。我有意“潜水”于观众中，偷听他们的交谈，心中很是受用。一个大婶在观剧中，不停地用南昌话对同伴说：“是哦是哦，第一书记就是咯个样子的。”很显然，她是非常接受、认可猛书记这个人物的。还有一位大妈，看到唐猛殉职时，对一起来看戏的姐妹说：“哎呀看得好难过，咯好的人就咯样死了，不看了。”但她仍然钉在座位上把全剧看完，并且热烈地鼓掌。目睹这一幕，作为编剧的我，禁不住泪水潸然。
        第一轮演出时，我有个经营景区的朋友受人之邀来看了戏。散戏时正好遇见了，他激动地对我说，他的景区因遇到问题已经停业，看了戏，决定要重打锣鼓另开张。回去后，他抑制不住内心的激动，多次给我发来微信，谈他的观剧感受：“逐梦难，难于上青天！天灾人祸，我的梦按下了暂停键。就在命运低谷，一出《山茶花开》直击灵魂，让我几度热泪盈眶。剧中烟火味的生活气息、接地气的扶贫历程、活生生的硬汉形象，是对当代乡村的真实解读和写照。新时代，需要这样滚烫的激励作品！《山茶花开》做到了！”
       做戏若此，夫复何求！

树 真 人

看《山茶花开》，展现在观众面前的人物不是“仅供观赏，不可亲近”的“艺术品”，而是其一言一行、一颦一笑能撩你感慨、引君歌哭的活生生的人。和戏剧舞台上许多同题材的作品相比，我们没有把剧中的唐猛、林处长、肖燕仅仅当作执行政治任务的工具，而是把他们作为呼吸在尘世烟火中、活跃在时代风云中的“真人”。
那么，什么样的人物是“真人”呢？或者说“真人”的鲜明特征是什么呢？著名评论家仲呈祥先生一语道破了真谛：剧中人物是思考着的人。我们努力追求的是，人物的戏剧动作不仅由一系列的戏剧行动构成，而且还包括一步一个脚印的思想、思考。剧中，由青年表演艺术家杜欢扮演的猛书记，不仅“一天到晚忙不停，忙得脚跟里格打后背”，而且在任何时候都没有停止过对社会、对人生的思考。他苦苦追寻着“何所来而来？何所念而念？何所为而为？何所恋而恋？”的人生答案。在离开心爱的茶岭村时，他满怀深情地唱出了“把青春付与人民，人生永是蓬勃的春天；把梦想植入大地，生命才广阔无限”的人生答案。他发自肺腑的心声激发了每一位新时代奋斗者、前行者的共鸣。
剧中还有一位看似是反派的林处长给观众印象深刻。在繁重的扶贫工作中，特别是在与唐猛的纠葛、碰撞中，他的思想悄悄变化，逐渐升华，终于在唐猛殉职后主动接替上岗，担任了茶岭村第一书记。面对因劳累而小憩的唐猛，他满怀深情地唱道：“几十年我攀登着望不到顶的天梯，身心麻木、激情渐渐消退。你像一束光刺穿了我坚硬的躯壳，让我一点点找回了从前的自己。”这样一位心灵蒙尘而初心未泯的林处长，让观众在他身上看到了自己的影子。
舆论的主流共识，《山茶花开》最大的收获是唐猛、林处长两位扶贫干部的形象站住了。这个成绩值得引以为自豪。


抒 真 情

人们一直在追问，为什么今天产生不了《一条大河波浪宽》《让我们荡起双桨》《我爱你，中国》这样动人心魄、荡气回肠的艺术作品？得到的答案是：创作者缺乏真情实感。这里所说的真情实感，是那种真正能让作者“眼里常含泪水”，对国家、对人民、对时代的大爱真情。
于是乎有聪明人开出药方：多写个体体验、个人情感，少写集体意识、时代情感。但是这样的药方如同头疼医脚，非但不能去除病痛，其实是作为社会良心的作家、艺术家对社会责任、历史使命的回避与逃避！事实上，作家所抒写的个体情感，必须散发着时代气息，携带着时代基因，这样的情感才真正是感人的、隽永的。
《山茶花开》写的是脱贫攻坚这一宏大时代主题，当然创作者应该抒发的是激奋昂扬的时代豪情。习近平总书记说，脱贫攻坚“创造了又一个彪炳史册的人间奇迹”，“这是中国人民的伟大光荣，是中国共产党的伟大光荣，是中华民族的伟大光荣”！这样的豪情是中华儿女的共同心曲。“号子哟一喊上了坡，一声号子一团火。男女老少齐上阵，千山万岭银锄落。挖断穷根丢穷帽，誓教穷山变金窝。天流银来地涌金，满眼春光新山河。”“满山花开红艳艳，千山万岭红了天。脱贫攻坚齐上阵，小康日子乐无边。幸福的道路共产党来开辟，万众一心奔向前。跨过高山越过河，朝着伟大复兴奋勇前进。”笔者在剧本的创作过程中，一个个惊天动地的历史瞬间时时在脑海里浮现，一幕幕感天动地的壮丽画卷常常在眼前掠过，时代的脉搏始终在血脉中跳动，时代的激情始终在心灵中激荡！这种激情常令笔者心潮澎湃，热泪纵横，不能自已。我可以自豪地说，在这个剧本里，每一个字都是滚烫的！


交 真 心

       《增广贤文》里有一句话，叫作“为人且说三分话，不可全抛一片心”。这句话早已作为庸俗人生哲学被批判和唾弃。借用这个语言表达方式，我认为，有诚意、负责任的文艺创作应该是“为文应含十分情，须要全抛一片心”。
怎么才算是“全抛一片心”？就是在创作中不做预设、不留前置，全身融入，毫无保留地向读者、观众吐露心声。在实际创作中，这种真心付出常常表现为一种代入。作家把自己的经历、积累、感受代入到所创造的人物、角色中，让作品中的人物化作你的眼睛、心灵，去观察，去思考，去体验喜怒哀乐。
       剧中最后一个咏叹调，是唐猛殉职后，妻子肖燕痛苦的悲诉。这段唱我反复写了多稿，且每一遍都是推倒重来，但一直难以让导演、作曲满意，也难以让自己满意。虽然绞尽脑汁，所传递的情感却总有隔靴搔痒之感。就在此时，大祸从天而降，医生悄悄告诉老妻，我已“时日无多”。得知此情，在登上飞机赴京就医前，我硬着头皮坐到电脑前完成最后的作业，40余行唱词倾泻而出，20分钟写就，不更一字：

      唐猛啊唐猛，

      你怎能这样绝情，

      怎能用这不能承受的痛苦

      把我的世界笼罩？

       ……

      就让我为你，

      为你唱起你写的那首歌，

      一路送你，一路送你到天涯海角；

      就让我们为你唱起，

      唱起你写的那首歌，

      伴你一路，

      伴你一路走好！


      创作已告一段落，拉杂写下上面的文字，创作谈再也无话可谈。最后说两句话：第一句，现在呈现给观众的是导演、作曲、舞美、灯光、服装、演员等整个团队的努力，由我一人谈，不甚妥，所以只敢说这是“寻初心”；第二句，剧目成败，自有公认，但作为主创人员，我可以问心无愧地宣告，《山茶花开》是诚意之作。



      本文刊发于《创作评谭》2021年第5期，转载请注明。