犁耙的歌吟掩藏在泥土深处

——读涂春奎诗歌

一

涂春奎是南昌新建区流湖乡人，现居住在新建区。30多年来，他大隐于乡，守着家乡的田垄、河流、庄稼、牛群和古樟树，守着质朴的情感，呵护着他的文学梦。

乡愁，是他无法释怀的情结。他的小说和诗歌，无不涉猎农村题材。

锦江是他的母亲河，2015年他发表在《雨花•中国作家硏究》第10期上的长篇小说《锦江湾》，是一部用诗的语境描写现代农村生活的风俗画，发表后，时有好评。2015年，他有幸被推荐参加了江西省文联主办的青年作家改稿班，算是对他写作成绩的一种认可。

自2014年初写作以来，他前前后后在刊物上发表过一些短篇小说。

今天，暂不提他的小说，且把视角切入他的诗歌创作。其实，他的文学创作是从写诗开始的，后来，他觉得小说这种体裁更适合他，便在几年间专攻小说。不过，有感觉时，他也写些以乡愁为主旨的诗歌，比如组诗《我在故乡的魂魄里徘徊》。

他年轻时务过农，摆过地摊做过小生意，为了生计，在城里穿街走巷，干过各种杂活。当生活的磨盘挤榨着他的青春年华时，他也从来没有放弃过文学的梦想。因为他心里的憧憬和希望没有死，也不会死。

他熟悉活在低层人们的生活状态，他本人的那些低层生活经历，铸就了他的悲悯情怀，不屈不挠，以及嫉恶如仇的耿介性格，亦决定了他做人的低调。他平时不爱说话，加上他很少发表诗歌，因此，圈内人对他知之不多。

近年来，我读过他不少诗，与他早期写的诗比较，感觉有了质的飞跃，上了几个台阶。我为他高兴。可是，他不愿意贸然投稿，他说，写诗者众多，且高手如云。

我认为，诗歌与小说虽然是两种文体，但并不互相排斥，而是可以互补的，因为文学就是写人的命运，写人性。作家在体悟生命和人生的深度过程中，对生命的痛和痒，对人生体验中发生的某些人和事件，时常会产生莫名的魔化或诗意化感觉，若捕捉诗意化感觉不放，不可扼制的激情冲撞心房，调动想象力开掘下去，诗歌便在不经意间圆润而生了。涂春奎的诗歌便是。

二

我读到的涂春奎的近作，包括《燃烧》《锦江》《致乡村》《乡村这幅画》《勃莱的诗和我的村庄》《梦里发生的事》《一个实现不了的理想》《肢解》等。

这是一组典型的怀乡诗，基调比较沉郁，也是作者对他视野范围内真实生活的表达，对农民命运的思考结果。作者满怀郁愤和忧患意识，其激情通过压抑、沉郁爆发出来。从内容上看，形成了统一的格局，且具有相互连贯的内在气韵和沉重的情感表达方式，表达出一种对故乡的热望和迷朦的憧憬。与其每一首单独欣赏，不如当作83行小长诗来解读。

比如《燃烧》：“这个夜里/我要找个合适的高度/把自己燃烧/对了，在那棵苦楝树上/在我父亲栽下的苦楝树上/燃烧得一根脚趾头都不剩。”对于一个农民的儿子，对故乡连着筋骨、洇着血肉的爱，并不止于一张犁耙，一束稻穗，或者一湾小溪，一垄油莱花的表象，而是连同故乡的伤疤，和伤心的往事一起搂在怀里亲吻，甚至流着泪爱着、呢喃着：“我越来越想忘记/好多东西该忘记了/像忘记黑夜一样/忘记那些厌倦，失望，忧伤/用那些该忘记的陈年往事点燃我/照亮整个村庄。”

与变化着的现代农村的前世今生一样，这片养育着整个中国的广袤土地，在进行阵痛的深刻变革中，即使是伤疤，亦是美丽的奉献的伤疤。只有当犁耙契入深层的泥土中，才能碰撞粉碎泥土的板结，体验泥土的松软和给予生命的温暖和养分。

毋庸讳言，在农村迈向后工业化时代的进程中，当下的农村，确实存在不尽如人意的地方，敢于表达真实的内心感受，是一个有责任感的诗人的社会良知，比如《乡村这幅画》：

我一直在思考

这么空旷的杰作出自谁之手

人类历史以来遴选不出哪位够格的大师

能把犁耙的歌声隐藏得如此完美

老农在野地里亮出了他干瘪的臀部

像一块漂染了一辈子的画布

天才的画家在他的屁股上

把犁耙画得生了锈

这是一幅乡村苍凉的抽象画，野地、犁耙、干瘪的臀部，以及漂染了一辈子的画布。犁耙的歌吟，掩藏在泥土深处，负重的完美。把空旷放大到无限，之后又缩小到几个细节，勾勒出农村的某个局部，让读者去思考。完全是作者对农村某种现象的隐喻，一代老农道不尽的无奈与悲怆。美好与痛楚从来就是并存的，我们在歌吟阳光的同时，并不意味可以忽视暗影，唯如此，社会才能在砥砺中前行。

在《勃莱的诗和我的村庄》这首诗中，作者这样写道：“勃莱的诗抽象得还不如我的村庄/我不知道勃莱的诗说了些什么/我却知道我的村庄根本不想说什么/那个被称为能代表20世纪超现实主义/深度意象的挪威移民的后人/写分行文字的美国老头子勃莱/在《哀悼巴博罗•聂鲁达》的诗里说/“水是实用的，尤其是在八月”/我用中国乡村式的唯心思想与整个西方哲学作了斗争/胜利的结果是：水是实用的，从正月至腊月。”

据我所知，毕业于美国哈佛大学的罗伯特•勃莱，崇尚大自然，一生中的大部分时间定居在明尼苏达州农场。他是美国深度意象诗派的推动者和代表性诗人，出版了《身体周围的光》等10多部诗集，在全美有广泛影响。

涂春奎的这首诗，借用勃莱超现实主义的名义，将“虚无”移植到他的村庄的诗中，没有在自己的诗里作任何描述，只说了句“我却知道我的村庄根本不想说什么”和“水是实用的，从正月到腊月”。有些诗，不说比说好，少说比多说意味更加悠长，大概这就叫此时无声胜有声吧。

三

乡思、乡恋、乡愁，是这组诗融贯的血脉和主线。从涂春奎的生活轨迹来看，今年40岁的他生在农村，呼吸着农村稻穗的清香和牛粪的气息长大，锦江这条母亲河是他身体中不可或缺的动脉。他的父母和兄弟姐妹以及整个家族的根系，都与农村有着千丝万缕的联系。他了解农村，熟悉乡村每一块田垄，每一次桃汛，每一回农事，可以说，他的命运走向是与农村紧紧联系在一起的，他的痛苦与幸福，他的失望与希冀，都无法剥离于土地。

土地之于农民，如性命，如心肝，而当“无耻的暴发户非要把他的坟墓/设置在我的菜园里/我大开杀戒，包括那些企图劝我妥协的人/都死于我耀眼的屠刀之下/杀戮的味道是如此之好/在沉默的锅里炒出了正义”(《梦里发生的事》)。

用愤怒的刀，砍向现实的冷峻，作为一个为正义而战的诗者，只能以笔替代檄文，暗讽发生在农村的强征土地之类的忤逆民心之事。

面对现实，诗是无用的，只能解愤。

他的《肢解》这首诗，为他对故乡无法稀释的爱作了完美的注解：“我把自己完全肢解了/以疱丁的刀和他的技术/把身体肢解成空气/把声音肢解成鸡啼狗吠/把目光肢解成奔跑的速度。”一个心甘情愿把自己肢解，“把一趟人类史上最艰难的旅程/肢解成许多条回家的路径”的人，生命里还有什么比故乡分量更重更金贵的词语呢。无论生活发生什么变化，岁月如何推移，社会如何变迁，他这个乡村赤子，都不能把至今依然困顿的故乡边缘化。

关于母亲，母爱，每个人心中都有自己独特美的形家，而他爱他的母亲，却用“荒诞”的语言描写他的母亲：“衣衫褴褛的乡下女人/把我塞进她邋遢的肚皮/在1978年正月生下了我/这个还记得前世的叛逆小子/她成了我神一样的母亲。”

世上所有的母亲都是伟大的，而“神一样的母亲”，在他心目中突然升华成圣母玛利亚一般，神圣的精神高度。

乡愁人人都有，乡愁是一服药，化开来喝下去，可以疗愈。涂春奎用组诗的方式，表达了自己无法释怀的乡愁。