女人的子宫，让女人绝望，也给女人希望。

因为子宫，耄耋之年的英住进了省城医院。这是一件多么丢脸的事情。该死的子宫，难以启齿的子宫，让活到全身基本被黄土掩埋的英抬不起头来。

英静静地躺在离家200多公里的生疏城市，药水不停地流进她脆弱的身体。昏暗的灯光，白色的床单，充斥药水味的空气，让她难受不堪。英是在太阳下山时的血色黄昏，突然倒在屋前菜地的。这一畦肥沃的菜地从英十五岁到刘家就一直伴随着她，就像依附身体深处神秘的子宫似的，菜地是英每天都离不开的，和自己最亲密的。

春天，一颗颗种子随手扔下，生根、发芽、长叶，精心料理，浇水施肥，理所当然会生长出各式各样的蔬菜。英老是这样想：子宫和菜地都是属于女人的，一个为男人传宗接代，一个需要女人辛辛苦苦耕耘一辈子。年复一年，菜地照常绿意葱葱，生机勃勃，而子宫就不一样了，和身体其他器官一样，它一天天走向衰老。更可怕的是，一头凶猛的野兽鲁莽地钻入了英衰老而脆弱的子宫，肆无忌惮地吞噬着她。

死亡，是自然之中再普通不过的凡庸之事了，就像子宫孕育生命一样，生死是万物发展的自然规律，顺其自然的死亡，和出生一样司空见惯。

英当然知道生老病死是人之常情。死亡，是任何一个生命都无法回避的问题，是每一个人的归宿。这一辈子，英目睹过太多的死亡，亲戚乡邻，年老者自然而去，年轻者猝然离世。死亡对英而言并不陌生，并不可怕，也并不遥远。但是，突然倒下的英却不停地颤抖起来，她感觉到前所未有的害怕，是害怕死亡？还是害怕疼痛？归根结底，是害怕在疼痛中死亡，垂死挣扎的凄凉，漫长而痛楚。她是希望自己安然而去。

几个月前，英的子宫就开始有白色或血色排液，稀薄如水，她伸手触摸，感觉一丝一丝的黏稠。英起初并没有当一回事，或缘于难以启齿的私密，她选择埋在心底，要知道，村里的赤脚医生是自己的侄子辈。她不好意思也不敢和老头子说，她不好也没机会和女儿说，因为她们要么在外面打工，要么在城里带孩子，她不可能也不会和儿子儿媳说。英为自己不争气的子宫，为刘家传宗接代的子宫，现在满目疮痍的子宫，开始坐立不安。她每天照常洗衣做饭，挑水砍柴，料理屋前那一畦菜地，直到自己突然倒下。

英眼睛不停地盯着吊针一滴又一滴。每一滴药水都让她感到心悸，她紧张得不得了；每一滴药水又让她感到略有心安，因为它可以让自己离死亡慢一点，再慢一点。

英安静地躺在气氛凝重的医院，一个平日精神抖擞、身体硬朗的老人，现在就像霜打的秋茄子似的，脸色苍白、面无表情，病痛的力量是无形而巨大的。她感觉自己陷入了一个无底的深渊，深不可测的黑色洞穴，一点一滴活活把她填埋。

陪伴英的是自己丈夫。今年82岁的丈夫走路歪歪扭扭，每走一步都给人重心失衡的感觉，一不小心就要翻跟头似的。老人咳嗽得十分厉害，每咳一次都像即将散架。英住在肿瘤中心四楼病房，丈夫不敢乘坐电梯，从来没有出过远门的老人害怕进了电梯会出不来，每次下楼老人都是扶着栏杆一步步往下挪。一日三餐，丈夫小心翼翼地给英喂饭，老人老眼昏花，双手发颤，几次都把米饭散落在地上。英吃上几口就不想吃了，实在是没有胃口，她不停地摇头。丈夫性子马上就来了，他呵斥了英几句，她又乖乖地一口一口吃，强迫自己将米饭咽下去。

英是不识字的，偌大的医院，四通八达，就是没有生病也昏头转向，分不清东西南北。男人是有方向感的，虽然老了，但好歹识字，总比英强。每天，两个老人相互搀扶着走出病房，呼吸新鲜空气，晒一晒温暖的阳光。缓慢下楼上楼，一步步穿过人群，英都紧紧地拽着丈夫的手，她害怕一放开就再也抓不住了。她隐隐约约感受到从未有过的幸福感和存在感，她有时甚至怀疑眼前一切的真实性。

丈夫当然不是一个好男人，他脾气暴躁，动不动对英拳打脚踢，英没少吃他的拳头和巴掌。英一辈子没有真正为自己活过，她的日子里压根儿找不到自己的影子。她一辈子都是在丈夫指手画脚中过日子的，丈夫说什么是什么，往东就不敢往西，往南就不敢往北，盛半碗米饭绝不敢多添一粒。英的生存之道便是学会逆来顺受，忍气吞声，她常常躲在灶台暗自哭泣。女儿长大了，她就跑到女儿家哭，哭得稀里哗啦，哭得地动山摇，哭完了又乖乖地回去。

唯一让英抬得起头的就是自己的子宫，它历经漫长磨难，经受无数嘲讽之后，终究为丈夫生下一个儿子，让刘家添丁，让刘家香火得以延续。十八岁生下大女儿，之后六年的时光里，不听使唤的子宫接连又生了两女儿。“三朵金花”叫起来朗朗上口，看上去很美，却成为村庄很长一段时间的笑柄。丈夫开始对英拳打脚踢，打得青一块紫一块，隔三差五还用扫帚把英赶出家门，破口大骂英长了个没用的子宫，尽生女娃。英只会死命地哭，撕心裂肺的哭声回荡山谷，伴随潺潺河水走向远方，继而消失。

丈夫的身体显然比英差得多，尽管一辈子没给英好脸色，尽管过去明目张胆和别的女人过日子，但老了，终究还是要靠自己的女人照顾。丈夫希望英比自己晚走，这样英就可以照顾自己，但事与愿违，丈夫如意算盘失算了。

狭窄而晦暗的病房摆放着四张病房，英的病床依靠着窗户。天气晴朗时，太阳可以照射进来，落在英干瘪的脸庞上，恍若深秋的太阳打在田野已经枯萎的作物上，毫无生机，安静而麻木。床位是英在省城工作的外甥联系的，在搬入病房之前，英已经睡在走道的临时病床整整一个多星期。走道上人来人往，嘈杂而混乱，英就像静静地摆放在博物馆的陈列品一样，供来来往往的人参观。这种感觉让她难受至极，她老感觉每一个人都在嘲讽自己，对自己指指点点。英巴不得将自己的头隐藏于被窝中，从世界瞬间消失。英感觉惭愧至极，无地自容，这都是子宫惹的祸。

丈夫倒是显得十分从容，没有表现出任何焦虑不安，每天无微不至地照顾英，这让她感到很不自在，很不舒服，很不适应。

英倒下的那个黄昏，丈夫抖颤的手拨通了远在10公里外的大女婿电话。女婿急急忙忙赶过来，拨打了120。乡镇卫生院听说是八十岁的老人，怎么也不愿意派救护车来接。女婿只好开着摩托车把岳母送到镇卫生院。摩托车路过村庄，翻山越岭，不断地喘气缓慢爬山后熄火，又一股劲地迅速下坡。一路上，英死劲地抱住女婿，生怕自己一不小心从摩托车上掉下来。英看着远处黑乎乎一动不动的大山，再看看近处一棵又一棵快速后移的杉树，她的心扑通扑通地跳个不停。

乡镇卫生院吊了一夜盐水的英，第二天一早就稀里糊涂地被救护车送到县人民医院。她被带到妇科检查室，一个年轻女医生走进来，叫她脱掉裤子。英开始没有听清楚，女医生又说了一遍，英站在那里不知所措。女医生又大声说了一遍，英明白后开始手忙脚乱地解开裤子，可能因为过于紧张，也可能因为用力太大，裤子的纽扣散了，叮当一声掉落在地板上。英弯腰捡了好几次才捡起，像爱护宝贝一样，将扣子放进了裤兜里。年轻女医生瞧了瞧英，紧接着将戴手套的手伸向她下身。英有些猝不及防，还从来没有人这样看过自己下半身，更不用说用手不停地去触摸。

年轻时，英和丈夫都是在乌漆墨黑的夜晚直奔主题，后来，丈夫和别的女人好上了，就很少碰英了。长夜漫漫，英寂寞的子宫焦急地等待着入侵，一串串灼人的火焰在她子宫里剧烈燃烧，愈烧愈烈，越烧越难受。她多么渴望丈夫从别的女人床上回到自己身边，用一盆冷水扑灭自己身上的火焰。更年期之后，英逐渐不再想男女欢爱之事了。到了耄耋之年，英早已忘记自己拥有一个子宫。让英没有想到的是，快要死的人了，自己又找回了子宫。沉默了一辈子的子宫，到老了终究还是爆发了。不但英惦记自己的子宫，丈夫也围绕着英的子宫团团转。这会不会是丈夫自己造的孽呢？
 

英被大女婿带回了村庄。医院的诊断是：英得了子宫内膜癌，已经是晚期了。大女婿当然没有告诉英，也没有告诉岳父。英没有问女婿，她大概也知道怎么回事了。这些年，村子里和自己同龄的人陆陆续续离去，能够活到这把年纪英是知足的。英不再有任何奢望。只是，英老在想，死亡会不会很痛呢？有痛的话，又会是怎么个痛法？英亲眼目睹过不少鲜活的生命悄然而逝的全部过程：从猝不及防倒下，到病榻上痛苦的呻吟，再到垂死时求生若渴的挣扎，还有入土时的无限悲凉。一个个短暂而漫长的过程，宛如一条粗长苍莽的藤条纠缠着一棵幼嫩的树。英表面平静如水，内心却焦躁不安。她一回到村庄，就迫不及待地拖着虚弱的身体走向菜地，才出去两三天，英就感觉菜地荒芜了，她要赶紧给蔬菜除草、浇水。

时值初冬，天气转凉，村庄的田野一眼望去，辽阔无比，唯有稻草人参差不齐地站着。缕缕炊烟袅袅娜娜地升起，在渐浓的暮色里不停地盘旋，继而消失得无影无踪。

这是一个充满凄凉的时刻，这是一个毫无生机的时节。

在左邻右舍的议论中，“癌症”这个尖锐而刺耳的词语，很快传到了英的耳朵。就在两个月前，村小的王老师因肺癌离去，从确诊到离开，仅仅只有一个半月的时间。村里的人都说，王老师是被癌症吓死的。大家说得十分轻巧，感觉死亡和自己没有任何瓜葛似的。然而，死亡也许很近，很突然，也很迅速。当死神真的降临时，一切都变得沉重起来。

英的心扑通扑通地跳动着，感觉坐也不是，站也不是。她像一摊软泥一样倒在了病榻，一动不动，再也起不来了。潮湿而陈旧的床陪伴了英一辈子，依然氤氲着她和丈夫年轻气盛时的情意绵绵，而更多的是残留着她几十年独守空房的无奈和痛楚。从豆蔻年华到耄耋之年，这里见证了英简单的幸福和无限的悲痛，见证了四个孩子呱呱落地，又将见证她悲凉而去的全过程。

英彻底崩溃了。她依然是害怕，害怕死亡，害怕死亡之际的疼痛，害怕死后另外一个世界人生地不熟，孤独而无助。英老在想，自己上辈子究竟造了什么孽呢？

英住进肿瘤中心接受治疗之前，经历了几次波折。省城工作的外甥一个电话，就像救命的一根稻草，让早已宣判死刑的英重获新生。外甥告诉英，她的病可以治疗。英从病榻走向阳光，她看到了无限生机。儿女们不太相信，分明是癌症晚期，除了等待死亡，毫无办法，治疗无非落得人财两空。

英是害怕死亡的，何况有了生的希望。英想告诉丈夫，但是，她几次欲言又止。丈夫读懂了英渴望的眼神，她终究是自己的妻子。

死亡，是唤醒良心的一剂良药；死亡，是化解仇与恨的一次治疗。英当然不再恨丈夫，一个善良的将死之人，哪来的恨？丈夫看着憔悴的英，即将离自己而去的英，竟然有说不出的心痛和内疚，他觉得英是多么可怜，自己是多么焦急与无助。远在千里的儿女并未感受到死亡的袭击，他们依然昏天黑地工作着。丈夫终于忍不住了。当孕育自己的子宫面临猛兽吞噬和残害，蹂躏和践踏，一步步走向死亡的时候，怎么能够无动于衷、视而不见？他用尽身体所有的力量，和父亲余年最后一点权威和尊严对儿女大发雷霆。

英被大女婿带到省人民医院。从村庄到乡镇，从乡镇到县城，从县城到省城，一天的路途，二百公里的距离，英通向的是一条求生的光明之道。省人民医院人满为患，和逢年过节的集市没有两样，木讷的女婿也是没有见过世面的农村人，在迷宫一样的医院显然也是摸不清东西南北，每迈出一步都心存胆怯。幸运的是，还有外甥，在省城工作的外甥，一直是英的骄傲。英一直跟随着外甥，眼睛死死地盯着，生怕一不留神就跟丢。从挂号到门诊，从门诊再到做一系列检查，英并不知道在做些什么。她被叫到了一个光线灰暗的房间，女婿和外甥被拒之门外。望着巨大的机器，她突然感觉十分无助和不知所措。医生叫她躺在机器上面，她不得不乖乖地躺下。接下来，医生离开了房间，她开始哆嗦起来，内心无比恐惧。英不敢闭上眼睛，这样她会更加害怕。一个巨大的物体向自己的子宫缓慢而来，一股无形的冲击来袭，慢一点，再慢一点，英生怕自己被活活压死。简单的几分钟检查，英觉得比一辈子还长。外甥又把英带到了抽血处，在医生的吩咐下，她笨拙地撸起袖子，双手不停地颤抖。让她欣慰的是针突然扎入那一刻，并没有想象中那么可怕，那么疼痛。英模糊地看着自己的血液流进了一个精致而透明的试管里，越流越多，快满的时候医生快速地换上另外一个试管。医生一只手握住正在抽血的管子，另外一只手轻轻地上下摇晃已装满血液的管子。就这样，英接连被抽了六管血，从抽血室走出来时，她感觉昏天暗地，头很重，脚太轻。

英最终被确诊为子宫内膜癌，幸运的是癌细胞并未向邻近器官及组织扩散。考虑英的年龄太大，不宜手术，医生建议她马上接受放疗治疗。英当然不懂这些，她只记得外甥说自己的病有得治。英舒了一口长气，她的脸上有了久违的笑容，内心按捺不住高兴。

一个疗程的治疗，二十五次的放疗，意味着英需要在医院呆一个多月。这个漫长而痛苦的治疗过程，是英没有预知的。丈夫拖着一把老骨头，从村庄来到省城，来到英的身边。

初冬的深夜，天气有些凉，英时不时转头看看旁边的丈夫，担心他着凉了。丈夫不停地在咳嗽，他和英一样从来没有离开过村庄。十多年前，丈夫还经常跟外甥说，想去省城看看，去见一见世面。这些年，丈夫不再提这件事了。他老是唠叨自己要死了，走不动了，哪也不想去，就在家里等着进棺材入黄土。看着睡在折叠床上的丈夫，英思来想去，心里不是滋味。傍晚，英病床旁边的肿瘤病人刚刚离去，现在只留下一张空荡荡的病床。逝去的病人未到花甲之年，得的是宫颈癌，她没有英幸运，发现时已经是晚期了。英刚搬进病房时，旁边的病人已是奄奄一息了，脸色苍白，下肢肿胀，凶残的肿瘤肆无忌惮地在她身上疯狂扩散，全身衰竭伴随着极端的疼痛。也许，离去对她而言未必不是一种解脱，所以英并不觉得太伤心，也不觉得害怕。深夜，英静静地望着空荡荡的病床，她在想，天一亮这里又将迎来下一个病人。

放疗中心病人黑压压的一片，却安静得鸦雀无声，大家都安静地等待着。英和丈夫紧挨着坐在等候区，两个老人并没有过多的话。大概等了四五个小时，快到晌午了，终于轮到了英。丈夫陪英一起走进放疗室，呈现在他们眼前的是一个白色椭圆形庞然大物，室内封闭而安静。在医生的吩咐下，丈夫搀扶着英缓慢地登了两个台阶，踏上庞然大物，好不容易才躺卧下来。丈夫给英解开裤子的纽扣，慢慢地给她褪去裤子。英的下半身赤裸裸地暴露在丈夫的眼前，她感觉很羞愧。

丈夫被叫了出去，放疗室的门缓慢关上，英孤身一人留在里面，紧接着庞然大物靠近了英，一束光线照射在英的子宫上面。英慢慢地感觉到子宫在发烫，一种焦灼的疼痛蔓延至英全身每一个细胞。英安静地躺着，子宫内部似乎在剧烈地燃烧。英暗自高兴，那是野马一样毫无束缚的癌细胞正在走向死亡。

面对疼痛，英从来都是默默承受，她不会呐喊，也羞于呐喊。四个小孩出生的时候，英不像其他女人一样哭得撕心裂肺，地动山摇，每次她都是咬紧牙关，一声不吭地挺过去的。肉体的疼痛对英而言是可以隐忍的，因为哪怕再痛，忍一忍总会过去的。当然，再舒服英从来也不会喊出来。年轻时，丈夫迷恋英的时候，她每次都是被动的，身体比僵尸还要木讷。子宫从未激发英大声喊出来，当她试图呐喊时，却没有机会了。

英的一辈子，是忍气吞声的。丈夫和别的女人名正言顺过日子，是村庄公开的秘密。丈夫当着英的面，当着子女的面，当着父老乡亲的面，和那个女人下地干活、上山砍柴、上街赶集。英装着眼睛瞎了，一声不吭。只有丈夫对英拳打脚踢的时候，她才会悲痛欲绝地哭泣。她实在是不能再隐忍下去了，她不得不哭出来，使出浑身力气长声哭泣，似乎要把聚积全身的疼痛释放出来，把忍受的所有折磨，受到的所有委屈统统释放出来。英热泪肆流，宛如一座瞬间决堤的大坝似的，洪水涛涛，奔腾咆哮，一发不可收拾。

丈夫焦急地坐在放疗室的门口，等待着门被打开。他还是不停地在咳嗽，越咳越厉害。来省城已经是第五天了，但是他还没有缓过神来。对于放疗，丈夫还是多多少少知道一些。几年前，村庄一个年轻人得了恶性肿瘤，因承受不了放疗的疼痛，中途不得不放弃治疗，回家不久后，年轻人就走了。小伙子都无法承受的疼痛，何况耄耋之年的妻子？他想象着，打铁一样滚烫的火苗对准妻子脆弱的子宫不停地在燃烧，难以忍受的妻子正在不停地在呐喊、挣扎。他想着想着，不自觉地就哆嗦了起来。他倒是希望里面的人是自己。一个女人，一个老实巴交的女人，如何去承受如此之痛？很长一段时间，放疗室都是静悄悄的。这让丈夫愈加忐忑不安，他担心英出不来，会不会就已经死在里面了呢？他焦急地用力敲打放疗室的门，不停地呼喊英的名字。放疗室的门终于徐徐而开。

英眼前一片漆黑，要不是丈夫及时搀扶，她可能就倒下了。丈夫左手紧紧地揽住英的腰，两个老人一步一步走出放疗室，小心翼翼地走向肿瘤中心四楼病房。

丈夫必须注意英一日三餐的饮食，哪些东西能吃，哪些不能吃，他都记得一清二楚。过去一直是英照顾丈夫，给他端茶倒水，洗衣做饭，他还老是指指点点，说三道四。现在，一切都倒过来了。医院内部有营养食堂，院外门口是琳琅满目的各式餐饮店，为了让英吃得下，丈夫变着花样，不断地给英找好吃的。外面的餐饮店和医院大门相隔一条马路，每次买饭菜时，丈夫都是步履蹒跚而过，不断穿行的车辆让老人感到害怕。英越来越食欲不振，疲乏而无力，这让丈夫束手无策。他一个个餐厅转，琢磨着该给妻子买一些什么，转悠了好几遍才满意而归。

英当然吃不下任何东西，她一天天憔悴，身体骨瘦如柴。放疗，无疑是一种无形而巨大的魔力，摧残着纠缠于英子宫里的一个个活跃的癌细胞，更无情地折磨着弱不禁风的英。她感觉到无法承受的疼痛，但同样看到了生机勃勃的希望。每天，看到丈夫为自己忙前顾后，英有时候甚至觉得，哪怕是现在离开，她也觉得知足了，也毫无遗憾了。

小女儿从南方工厂赶来，给英带来一大堆营养品。天气晴朗，太阳正暖和，女儿给英梳头洗脸，搀扶着英在医院内走动，晒太阳。英的子宫依然还有黏稠的排液，女儿打来一盆温水，给母亲反复清洗。英一点也不觉得害羞。英告诉女儿，自己用的纸巾只剩几片了。这毕竟是女人的事情，英不好意思叫丈夫去超市买。女儿将纸巾塞给英，她就得赶火车返回工厂。英叫女儿赶快走，要不然就误车了。女儿告诉英，自己下个月还会来。女儿离开后，英躲着丈夫在洗手间偷偷哭泣。英显然是太难受了，瞬间泪水涟涟。

英有时候也老在想，其实死亡也并不是那么可怕，还有什么伤痛自己无法承受呢？死亡，也许不是那么无比漫长，它可能是一念之间，或者就顺其自然地睡着了，自己必须从容应对。因为，等到死亡真的来临时，害怕与悲伤都是徒劳的。

藏匿在英子宫里面的肿瘤细胞，从肆无忌惮的活跃一步步走向奄奄一息的死亡，从放疗初期的极其不适，到放疗中期的剧烈反应，再到放疗后期的渐趋适应。英终究还是挺过来了。英竭力隐忍的经历，再一次告诉她，身体的一切痛楚都是过眼云烟。

离开医院时，英突然想到入院时离去的那个病人。她被推出病房那一刻，深深地停留在英的脑海里，成为挥之不去的画面。在亲人号啕大哭之际，她终将化为灰烬，与大地融为一体，这难道不是我们每一个人必然的归宿吗？但是，英一点都不觉得悲伤，也不感到丝毫害怕，经历过生死考验的英，对死亡不再畏惧。

回到村庄的英，一刻也闲不下来，她又开始忙碌了起来，洗衣做饭，捡拾柴火。英又开始悉心照顾丈夫，她感觉听丈夫使唤也是一种幸福。

两个月没有料理的菜地长满杂草，一片狼狈，一些蔬菜早已死亡。其实，能再活多久，现在对英而言，并不那么重要了。一年半载也罢，三年五载也罢，自己终究是要回归大地。英在想，哪怕是下一秒离去，她都将坦然面对，安静而去。英每天看着太阳照常升起，自然落下。她又回归了乡村生活。

英感觉世界真好，活着真好。子宫让英彻底明白了，什么是向死而生。

如果，有一天，死神真的降临，英会含笑而去。

以上内容已发表于《星火》2019年第1期深小说栏目。欢迎大家继续关注本公众号，或购买纸刊阅读其他作品。